Nuevo Documento de Microsoft Word

Nuevo Documento de Microsoft Word

Por Alejandro Berraquero

Mi vida es una mierda. Así como suena. Te parecerá brusco e incluso poco educado que empiece a escribirte de esta manera, pero no se me ocurría ninguna otra mejor que te pusiese en situación de una forma más eficaz.

¿Qué por qué mi vida es tan mala? Esa es una buena pregunta que se resume en una simple frase: A los cuarenta años me he quedado sin trabajo, la mujer de mi vida se casó con otro y hace un mes y medio abrí el buzón para recibir la noticia de que mi desahucio sería inminente.

Qué bonito es vivir y qué irónico suena, ¿Verdad?

Esto sería mi carta de suicidio si no fuese porque aquella tarde no quise escribir ninguna.

No fue algo premeditado. Yo simplemente pasaba por allí, como quien dice, pero digamos que el puente me demostró un encanto especial. Cuando me asomé a él y vi el río que continuaba su curso hacia el horizonte, lo vi claro. Me iba a tirar.

Miré a la derecha y a la izquierda. Siempre he sido una persona tímida y a la hora de morir no iba a ser menos. No había nadie, perfecto. En vida nada me salía bien, pero cuando quería abandonarla  todo eran facilidades. Qué curiosas son las indirectas que puede uno encontrar cuando menos se lo espera.

Me senté en el borde y miré al vacío. Empezaron a sudarme las manos –cosa que siempre sucede cuando me pongo nervioso- y el corazón aumentó el ritmo como si quisiese aprovechar los últimos latidos que le quedaban. Por un momento pensé lo gracioso que sería morirme de un ataque cardíaco cuando me iba a suicidar. Una media sonrisa apareció en mi boca tras pensar lo estúpida que era la idea. Nunca dejaré de sorprenderme a mí mismo.

-Perdona, ¿Tienes fuego?

Era una chica, o más bien toda una mujer. Tendría, ¿Cuántos? ¿Dieciocho? Si eran menos no los aparentaba, pero por muchos que tuviese no debía de pedir fuego.

Nunca se es lo suficientemente mayor como para fumar.

-No tengo, no fumo.

Según varios estudios, la edad a la que una mujer es más atractiva es en la que alcanza la mayoría de edad. No sé si tendrán razón o no, pero no creo que esa chica pudiese ser más guapa.

Ella, con toda la confianza del mundo tras tres segundos de conocernos, se sentó a mi lado y prosiguió con la conversación mientras miraba hacia allí donde el río se perdía de vista, hacia el mismo punto al que yo lo hacía.

-¿Sabes? Yo tampoco fumaba hasta hace una semana.

Me giré hacia ella y la contemplé largo rato. No sé por qué, pero le pregunté:

-¿Entonces por qué ahora sí fumas?

Ella torció la cabeza y me devolvió la mirada.

-Cuando te detectan un cáncer terminal la salud pasa a un segundo plano, aunque suene contradictorio.

Entonces su expresión seria se tornó en una sonrisa y volvió a mirar al frente.

Me quedé de piedra. Yo había recibido una carta del banco y ya me quería suicidar y sin embargo ella, que había recibido una misiva de la muerte sonreía como si nada pudiese ir mal.

Guardé silencio avergonzado de mí mismo. Llegué a pensar que si pudiese le daría mi vida, la cual yo despreciaba, a esa chica feliz, optimista y con todo un futuro por delante.

Pero, desgraciadamente, no podía.

Intenté seguir con la conversación, ya que esa mujer me tenía fascinado, pero simplemente me había quedado sin palabras.

Ella, no.

-¿Tú también vienes a tirarte?

Si antes no tenía palabras, en ese momento tuve tantas que apenas pude ordenarlas y salieron de mi boca queriendo decirlo todo, pero significando nada.

-¿Qué? Y-y-o-yo… no, no, sí, bueno, yo no…

Ella me interrumpió con un gesto y me ofreció la mano mientras decía:

-Yo soy Virginia, encantada.

Qué sonrisa, madre mía. Qué sonrisa.

-En… encantado. Yo soy Víctor.

Apreté su extremidad con una especie de admiración difícil de explicar. Entonces ambos nos callamos y volvimos a mirar cómo el agua seguía su interminable recorrido.

Uno de los pequeños placeres de la vida que poca gente conoce, es compartir con otra persona un silencio sin que resulte violento. Qué bien sonó en esos minutos en los que ninguno de los dos hablamos…

Esta vez el que habló primero fui yo.

-Antes has dicho “también”. ¿Es que tú te vas a tirar?

Parecía que lo tenía ensayado cuando empezó a hablar.

-Una vez alguien me dijo que hay que anticiparse a la vida, que hay que estar preparado para todo lo bueno o malo que te pueda dar. Así que antes de que la vida me empuje, me tiro yo.

Hizo una pausa en la que enfocó directamente mis pupilas y dijo:

-¿Dónde preferirías morir? ¿En un puente, rodeado de la naturaleza y de esa vida que se te escapa o en una cama de hospital, lamentándote de no haber tenido más tiempo, de no haber consumido más oxígeno, de no haber dado la vuelta al mundo en lugar de estar sentado en casa frente a la televisión?

Obviamente era una pregunta retórica, pero parecía que yo me había propuesto quedar como un idiota.

-En un puente.

Ella sonrió, pero no con la boca –como llevaba haciendo todo el rato-, sino con los ojos. Era como si tras toda una vida de incomprensión por fin sintiese que alguien la estaba entendiendo.

-Y tú, ¿Por qué te quieres tirar?

No la conocía de nada, ni siquiera sabía si de verdad se llamaba Virginia, pero le conté todos mis problemas desde el primero, hasta los que acabaron hace mucho. La enfermedad de mi madre, el alcoholismo de mi padre, los problemas del colegio, los amigos que se fueron y no volvieron, los besos no correspondidos, los sueños no compartidos, el fracaso laboral, lo salado de las lágrimas en soledad, lo grande que se hace el hueco que ocupaba una persona tan pequeña, el miedo que me produce el lado opuesto de la cama en el que no hay nadie, la perspectiva de quedarme sin mi propia casa y la certeza de que por más que mire a un lado y a otro sigo sintiéndome solo aunque esté rodeado de gente.

¿Sabes qué es lo que se siente cuando algo que te obstruye la garganta y te impide respirar desaparece y el aire vuelve a entrar en tus pulmones? Así me sentí yo cuando, sin tener ni la más mínima idea ni interés de lo que marcaba el reloj, le conté mi vida a esa chica de dieciocho años con cáncer terminal.

-Hagamos un trato –me dijo –yo me tiro por ti.

La miré alarmado, pero continuó hablando.

-¡Sí! No me mires así, sabes que no es ninguna locura. Yo muero en un lugar mucho mejor que una cama de hospital y tú, por honrar mi memoria, no te tiras y luchar por vivir.

Esto último lo dijo sonriendo pero con lágrimas en los ojos. La entendí. Había encontrado un sentido a su muerte, aunque no fuese más que darme a mí un motivo para luchar.

Hoy que escribo esto en el ordenador de un cibercafé un mes después de que conociese a Virginia, esa chica que me hizo volver a creer en la especie humana.

A mí me desahuciaron, no encontré trabajo y la suerte no me sonrió, pero yo no me tiré y sigo vivo. Por ella, por lo que hizo por mí.

A la mañana siguiente de nuestra conversación compré todos los periódicos locales que encontré y leí la noticia de su suicidio. Cada editorial se inventaba historias de lo más variadas sobre el porqué de su salto al vacío. Malos resultados en los exámenes de acceso a la universidad, el fin de su relación sentimental con el chico con el que llevaba años y del que estaba enamorada, su personalidad depresiva desarrollada en una infancia complicada sin la presencia de sus progenitores y con demasiados padres adoptivos, cierto tira y afloja con las drogas…

Pero todas estaban de acuerdo en algo: En no mencionar ninguna enfermedad terminal ni nada por el estilo. Ella no era más que una suicida con una vida cargada de problemas que se encontró conmigo por casualidad y que no hizo más que darse a sí misma una excusa para tirarse. Virginia me había mentido.

Y con su mentira, me había salvado la vida.

Hoy ha cambiado mi percepción de todo tras ver como una niña de dieciocho años, con toda una eternidad por delante, se tiraba al vacío.

Así me he dado cuenta de que hasta las flores más bonitas pueden morir sin llegar a marchitarse si las maltratas lo suficiente.

Qué pena que no nos queramos dar cuenta.

Alejandro Berraquero, a 25 de Mayo de 2014 en hastaquesecolapselainspiracion.blogspot.com